
IŠ MŪSŲ KOVŲ 

Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris, 
Ir vaikams užtekės nusiblaivęs dangus:  
Mūsų kovos ir kančios – be ryto naktis,  
Ar jiems besuprantamos bus.  
Maironis 

Tai buvo gražus, didelis sodas ant Ventos krantų. Čia buvo surinkta visa, kas galėjo jį puošti ir 
daryti malonų: galėjai tenai atrasti ilgas, aukštas alėjas, paslaptingas ūksmynes; gėlynus prie pat upės 
kranto, žydinčių gėlių prisėtus. Iš vienos pusės stovėjo namai su gražia veranda ir balkonu. Diena 
buvo karšta, saulė kaitino lyg ugnis, ir ant alėjų tako, pro tankių liepų lapus važinėjo daugybė mažų ir 
didelių šviesių ritinėlių. Ta alėja iš lengvo leidosi lig upės kranto. Buvo čia taip ramu, malonu, 
poetiška... nieko netrūko tos gražios vietos romantiškumui: buvo upė, ūžianti patyliais; ūksmingi 
medžiai, kvepiantieji žiedai ir jauna pora, atsisėdusi ant balto suolelio alėjos gale. Panelė buvo 
jaunitelaitė, tarsi vakar užvakar ilgus rūbus apsivilkusi; ponaitis dėvėjo studento uniformą. Tamsūs jo 
ūsai juodavo ant dailaus veido. 

– Negaliu aš tamstai apsakyti, Stanislovai, – tarė panelė, – kaip džiaugiuosi, nuvažiavusi į tas
vardines pas poną P.! Ilgai prašiau mamos, kol išprašiau nuvažiuoti; bet tas meldimas užsimokėjo 
man trejopai: taip ten buvo gera, taip maloniai praėjo laikas, kaip niekados! 

– Kas tenai taip buvo, įdomu žinoti?!
– Daug buvo! Studentų ir užbaigtų žmonių būrys, keli kunigai ir ponas... žmonės įvairios lyties,

įvairaus amžiaus. Vieni šoko, kiti šnekėjo – kam kas patiko... Bet visus vienijo tėvynės meilė. Daug 
buvo kalbėta... ir kalbėta lietuviškai... O apie kokius gražius dalykus, Staseli!.. Apie tėvynės meilę, apie 
prastų žmonių švietimą, apie prikėlimą iš dabartinio miego... 

– a, tai buvo „litvomanų“ susirinkimas!
– Kaip taip gali sakyti? Kokią turi teisę taip neprotingai vadinti tuos, kurie myli savo tėvynę...

Pamąstyk, kaip žemai stovi tie, kurie manija vadina tai, ką žmogus turi savyje geriausia, aukščiausia, 
kaip tėvynės ir žmonių meilė. Jei tai yra manija, tai kas teisybė, kas teisingumas?! 

– aprastai sakoma, kad maniją turi tas, kuris nuolat mąsto apie vieną kokią idėją, štai, kaip 
lietuviai apie savo patriotizmą. 

– Bet asakyk man, argi galima būti per daug patriotu! Kaip negalima būti perpus vagimi: ar 
pavogei rublį, ar šimtą – vis tiek esi vagis; taip pat ir su patriotizmu. Arba esi patriotas, arba nesi. Tik 
ne kiekvienas gali būti lygiai naudingas tėvynei: galima jausti labai giliai, bet jėgos gali būti mažesnės 
už kitų. O priekaištas, kad lietuviai per daug mąsto apie savo patriotizmą, taip pat neturi pagrindo. 
Man rodos, kad, kaip atskirą žmogų, taip ir tėvynę negalima mylėti per daug; meilė yra jausmas toks 
platus, aukštas ir gilus, jog sunku apimti ją visą, o per daug jos turėti – negalimas dalykas. Ar 
norėtumei, kad lietuviai būtų tokie patriotai, kaip Jūs?! Gerai būtų, nėra ką sakyti! Norėčiau žinoti, ar 
daug paguodos turi Lenkija iš to jūsų patriotizmo! Bene taip jis pasireiškia, kad kartais „z dymem 
pożarów“ padainuojate ir pašokate mazūrą1?! Sergėk mus, Dieve, nuo tokių patriotų! 

Studentas pasilenkęs žiūrėjo jai į akis, paėmęs jos ranką, pabučiavo ir tarė: 
– On te, gana jau to! Visą savaitę nesimatėme, pasiilgau tavęs, mano brangioji, lyg saulelės! O tu,

užuot pamylėjusi savo sužadėtinį, užvedi ginčus ir užpuldinėji mane. 
– Staseli, aš juk taip pat pasiilgau tavęs ir be reikalo neužpuldinėju. Bet kaip aš kitaip išreikšiu tau

savo meilę, jei ne apsakinėdama tau savo giliausius jausmus ir mintis! O dabar tiek jų turiu po tų 
vardinių! Ar tau nemalonu manęs klausyti? 

1 Mazurka – lenkų tautinis šokis. 



– Na, sakyk, mano gėlele, klausysiu, ausis ištempęs.
– Ak, Staseli, kad žinotumei, kaip ten buvo su jais malonu! Kaip malonu matyti, kad niekas iš jų

nemato vien kaip pasisotinti, bet kiekvienas turi aukštą idėją, myli tėvynę iš visos širdies... Gal kitų 
pažiūros ir keliai, kuriais eina, ne visiškai man patiktų, bet tikslas visų vienas, aukštas, šventas – 
tėvynės labas! Ir kiekvienas, kaip išmano, stengiasi pridėti ir savo nors plytelę prie to tėvynės labo... 

– Oi, ar neužgavo tik koks iš tų mūrininkų mano mergytės širdelės, a?
– Ak, mesk tuos juokus! Ne žmonės man širdį užgavo, bet jų idėja. Nuo to laiko, kaip apie ją

išgirdau ir ją pasisavinau, ramybė atėjo į mano sielą. Pirma buvau lyg pakabinta tarp dangaus ir 
žemės: man sakė, kad esu lenkė, o širdis traukė prie lietuvių, ir protas sakė, kad laikyti save lenke 
neturiu teisės... Dabar jau to dvilypumo nėra... Taip ramu ir lengva širdyje... Ar žinai ką, Staseli. Gavau 
ten visą krūvą lietuviškų knygų ir laikraščių. Tai skaitysiu dabar! Yra ir gerų dalykų tarp jų... yra gražių 
eilėraščių... kaip būtų gera paskaityti su tavim drauge! 

– Aš nesuprasiu: nemoku aš tos lietuviškos knygų kalbos.
– Juk kalbėti moki, tai skaityti lengva įprasti. Ir aš juk nemokėjau, nėra dar pusės metų, kaip

pasijutau lietuvaitė ir pradėjau skaityti, o dabar jau ir gramatiką truputį pažįstu, ir skaitydama viską 
suprantu. 

– Et, užteks man ir to, ką moku!..
– Staseli, bet man taip būtų malonu skaityti ir mąstyti su tavim! Juk netrukus jau būsima visados

kartu; bendras bus mūsų gyvenimas, bendra laimė ir nelaimė. Tai kaipgi brangiausios idėjos, 
švenčiausios svajonės nebūtų bendros? Kartu juk reikės darbuotis ne tik dėl savo labo, bet ir dėl labo 
žmonijos, tėvynės... 

– Aš turiu viltį, mano vienintele, kad, ištekėjus už manęs, įžengus į naują gyvenimą ir pareigas,
visos tos fantastiškos svajonės išvės iš tavo galvelės. 

– Kaip tai? Argi tada nebebūsiu žmogus? Tos „fantastiškos svajonės“, kaip tu vadini, yra geriausioji
mano dalis... jei atmestumei jas, kas gi bepaliktų?! Ne, tu juokiesi tiktai, suprantu! Palūkėk, dabar 

pasakysiu tau didelę, didelę paslaptį... O juk ir nesimatėm ilgai – nebuvo kaip. Klausyk! Pasijutus 
lietuve ir giliai pamilusi savo tėvynę, norėjau būti jai nors truputį naudinga, nors krisleliu prisidėti prie 
bendro darbo... Išmokau šiek tiek kalbos ir pamėginau rašyti... Ir parašiau apysakėlę. Žinoma, nedaili 
ji buvo, pirmą sykį sunku pradėti, bet nusiunčiau ją pakritikuoti vienam lietuviui... Ir įsivaizduok sau 
mano laimę, kai jis atrašė, girdamas mano rašymą ir dėkodamas už jį! Nusiuntęs toliau, ir štai dabar 
jau ji išspausdinta... Gavau ir tą laikraštį... taip malonu skaityti savo žodžius išspausdintus... o dar 
maloniau žinoti, kad ją skaito broliai lietuviai... Perskaitysiva kartu, gerai? Aš taip džiaugiaus tuo 
skaitymu su tavim!.. 

– Na, na, esitikėjau... Tai rašyti pasakas turėjai kada, o man laiškus rašei trumpai ir retai... Man
rodos, tau, kaip mano sužadėtinei, reikėtų daugiau apie mane ir mūsų ateinantį gyvenimą mąstyti, o 
ne užsiimti nereikalingais rašymais! Mūsų vaikai galės pigiai knygas pirkinėti, jei jau tiek autorių 
atsiras! 

– Supran u: nori pasakyti, kad nesu tokia išsilavinusi, jog drįsčiau knygas rašyti... Aš juk nesiskaitau
labai mokyta, žinau, ko man trūksta... Tokios mintys... 

– A , gana! Gana jau to patriotizmo, gana tų idėjų, rašymų! Tai vis dalykai, visiškai netinką mums...
O tų tavo pasakų aš visiškai nesidomiu pamatyti... Kam jos man, kad turiu tave šalia ir galiu klausyti 
tavo gyvų žodžių, ne užrašytų, ne sakančių apie kažkokias abstraktiškas idėjas, bet tvirtinančių vien 
meilę man! Nereikia man tavo patriotizmo nei talento: myliu tave pačią – ir šalin visa kita! 

Onytė tylėjo. Akis plačiai atidarė ir įsmeigė į tolį, kur pro liepų  lapus nuo saulės blizgėjo Ventos 
bangos. Taip pat blizgėjo ir jos akys nuo užplaukiančių ašarų; jos lūpos vos, vos pradėjo virpėti, lyg 
nuo sulaikyto verksmo. 

–– Juk žinai ką vokiečiai tvirtina, kad nelaimingas vyras, turįs garsią pačią, tai, matai, aš nenoriu būti
toks nelaimingas... 



Prisiartino prie Onytės ir, palenkęs galvą, žiūrėjo jai stačiai į akis. 
– Kas čia pasidarė mano brangiajai? Akelės žiba, lūpelės dreba... O, kaip tau gražu blizgančios

akelės! Į sveikatą eina karštas ginčas... Seniai išrodei taip stebuklingai! – paėmė jos rankas ir 
pabučiavo vieną ir antrą. Staiga Onytė pašoko nuo suolelio: 

– Prašau, leisk mane! Eisiu jau iš čia! – sušuko.
Jis dar ne tuojau paleido jos rankas; tebelaikydamas jas, atsakė:
– Tai ir aš kartu eisiu... Jau atsibodo sėdėti...
– Ne, aš eisiu viena... Leisk! – Išrovė rankas ir nubėgo alėja į namus.
Parbėgus nuėjo tiesiai į savo kambarėlį, užsisklendė duris ir puolė į lovą. Ilgai sulaikytos ašaros

išsiliejo dar didesne galia. Gera valandėlė praėjo, o ji vis gulėjo, veidą į priegalvį įsikniaubusi, 
drebėdama nuo verksmo ir retkarčiais dejuodama: „Ak, Dieve!“ Pagalios atsikėlė, nutrynė veidą ir 
ėmė vaikščioti po kambarį, pusbalsiu kalbėdama su savim: 

– Ak, kaip man širdis skauda! Kaip sunku! Dieve, argi tai tiesa?! Aš jam atvėriau savo širdį, 
pasakojau brangiausias mintis, o jis sako: „Gana to patriotizmo... Mylįs mane pačią!...“ Ką tai reiškia? 
Ar aš pati tai tik nosis, akys, rankos?! Tvirta ta meilė – nėra ką besakyti! Priges akių ugnis – ir jau jos 
nebėra. Jo akys, nors ir gražios, man niekai, jei jose nesireiškia graži siela... Praeis, sako, tos svajonės... 
Ak, Jėzau mano! Kas gi bus? Matau dabar aiškiai, kad paliks toks per amžius... O kaip man reikės su 
juo visados būti? Vieną sykį išgirdus tokias pažiūras, širdis plyšta; kas gi bus, kad reikės jų klausyti kas 
dieną! Kas man dabar daryti, kas daryti?! 

Atsisėdo prie lango, padėjo galvą ant rankų ir susimąstė. 
Štai, metai pasibaigė, kaip susižiedavo su Stanislovu. Tai buvo pernai, taip pat pirmomis birželio 

dienomis... ji ką tik pabaigė 17 metus. Už metų jis pabaigs universitetą, ir tada susitarė apsivesti. 
Pažįsta jį seniai, nuo pat kūdikystės; Stanislovo tėvo dvaras netoli jų; visos šventės ir atostogos, kada 
tik pargrįždavo jie namo, praeidavo jiems kartu; beveik kasdien buvo jis čionai. Kartu žaidė, kartu 
augo... Jis visada buvo linksmas, rūpestingas; gražiai grojo, dar gražiau dainavo... pasirodė jai geros 
širdies, prisirišo priėjo. Stanislovas seniai ją pamilo, pareiškė jai savo meilę, paprašė motinos atiduoti 
jam Onytę, ir Onytė prižadėjo būti jo pati... Motina nesakė nieko, atidavė visiškai jos valiai; širdies 
gilumoje gal norėjo to ir džiaugės Onytės sutikimu, nes Stanislovas buvo neblogas vaikinas, be to, 
turtingas, o jų reikalai gana blogai stovėjo. Onytė jautėsi laiminga: Stanislovas labai ją mylėjo, o jai 
rodėsi, kad ji myli taip pat. Taip buvo jai visados ilgu be jo, taip laukė jo parvažiuojant, taip gerai 
bėgo laikas su juo... Onytė mėgo muziką; grodavo kartu ir dainuodavo; mėgo skaityti – skaitė kartu 
poezijas ir apysakas... Bet apie rimtesnius dalykus jie mažai tekalbėjo; dažniausiai juokdavosi, kalbėjo 
apie meilę, žaidė. Taip buvo ir jam atvažiavus Kalėdų. Velykų atvykti negalėjo, o ji tuo tarpu labai 
atsimainė. Po Kalėdų nuvažiavo pas savo drauges ir ten pažino kelis lietuvius patriotus. Išgirstos 
idėjos, aukštos mintys, pasišventimas tėvynei užkaitino jai širdį taip, jog ta paviršutinė luoba ištirpo, ir 
jos siela, jautri ir graži, išsinėrė, lyg plaštakė iš vystyklų. Perimta tos naujos meilės, ėmė mokytis 
lietuviškai, ėmė mokyti kitus, pagaliau – pati pamėgo rašyti. Naujas gyvenimas jai prasidėjo, ir 
niekados pirma nesijautė tokia laiminga. Tik laukė kuo greičiausiai atostogų, norėjo pamatyti 
Stanislovą, apsakyti jam viską ir patraukti į save. Žinojo, kad jis ne lietuvis, bet ir ji juk pirma nebuvo 
lietuvė, o dabar pasidarė. Neabejojo nė valandėlės, jog ir jis taip pat pakryps prie tos aukštos idėjos. 
Pagal jos nuomonę, savo tėvynės meilė yra toks paprastas jausmas, jog negalėjo jai nėį galvą ateiti, 
kad kas jos nepripažintų. Ji dėl to pirma nesijautė lietuvė, kad iš nieko negirdėjo apie tai; bet, pažinus 
tą idėją, tuojau priėmėją visa širdimi. Taip pat, rodėsi jai, padarys ir kiekvienas išmintingas žmogus, o 
Stanislovas – tai be abejonės! 



Ir mąstė ji sau, kokį džiaugsmą jam suteiks, parodžius išspausdintą savo apysaką... Kaip jis padės 
rašyti kitas... Kaip paskui, gyvendami kartu, darbuosis tėvynės labui... Ir staiga štai, tarsi, kokia 
uždanga nuo jos akių nukrito: aiškiai pamatė, kad tikrasis Stanislovas ir tas, kurį ji nešiojo savo 
atminty, yra tai du visiškai skirtingi asmenys. Pamatė baisią tikrovę, jog jis jau kitoniškas būti negali... 
Negalėjo ji atspėti, dėl ko taip yra; buvo dar per jauna ir per mažai pažino žmones... bet jautė, jautė 
visa širdimi kuo aiškiausiai, kad svajonės neįvykdomos, kad Stanislovas niekados, niekados jos 
nesupras. Pamatė, kad jos siela jam visiškai nereikalingas dalykas. Myli ją tikrai, bet savotiškai: myli 
vien jos kūną; visas jos svajones, idėjas laiko kaprizais, kurie šiandien yra, o rytoj išnyksta. Atėjo jai į 
galvą, kad jis daug didžiau nuliūstų, jei vienas jos pirštas nustotų savo gražios lyties, nekaip kad jos 
siela nustotų aukščiausių savo idealų. 

Dabar, rymodama prie lango, spaudė ji sau galvą ir mąstė, kas daryti. Jautė, kad jis jai nebe tas, kas 
buvo: ta viena trumpa valandėlė atitolino jį, rodos, per šimtą mylių; svetimas jis dabar, visiškai 
svetimas... Kaipgi reiks su juo gyventi, kaip būti?! Ji dabar jaučia, kad gyvenimas tai didis atsakymas 
prieš Dievą, žmones, žemę. O kaip ji atliks savo pareigas su tokiu vyru šalia savęs? Ar jis apskritai leis 
jai svajoti apie kokias kitas pareigas, be pareigų jam?! Ak, ne! Taip būti negali! Dieve sergėk, kad aš 
paniekinčiau šventus savo idealus! 

Saulė jau žemai stovėjo, kada Onytė pasikėlė nuo lango. Namie jos pasigedo ir šaukė. Visą tą 
vakarą ji bėgiojo, tarsi labai užsiėmusi: sunku jai buvo pasilikti su Stanislovu; kaip įmanydama, bėgo iš 
jo akių. Jis norėjo ją sugauti, bet nepasisekė, ir taip persiskyrė, neprakalbėję nė žodžio tarp savęs. 

* * *

Mažai temiegojo Onytė šią naktį: mintis, kas daryti, nė valandėlės nedavė jai ramybės. Juto ji viena, 
kad ištekėti už Stanislovo yra jai beveik negalimas dalykas. Tas įsitikinimas suteikė jai daug skausmo, 
neramumo ir nelaimės. Juk davė jam žodį, pažadėjo būti jo pati – kaip dabar atsakyti? Ką galima 
manyti apie žmogų, taip greit keičiantį savo žodžius ir laužantį pažadus? Ką pamanys Stanislovas? Ar 
jis kaltas, kad ji taip idealizavo jį ir pakeitė savo pažiūras?!.. O motina, – ką ji pasakys? Ar pripažins 
teisingas tas priežastis, kurios jai visą laimę kuria? 

– Ak, Dieve, kaip man išeiti iš tų pinklių?! – tarė ji sau, rankas laužydama. – O kuo aš kalta, kad 
dabar tepraregėjau, dabar tepažinau šventas tiesas?! Teisybę pasakius, ir laiko nebuvo ligšiol: juk dar 
visiškai vaikas buvau, kada daviau jam žodį ir susirišau visam gyvenimui... Negaliu ir negaliu laikyti to 
žodžio, tebūnie, kas nori! 

Žino, kad reikės pasikalbėti su Stanislovu, kad reikės padaryti kokį nors galą, bet taip baugu jai 
buvo tos valandos, jog norėjo ją kuo toliausiai nustumti. Atsikėlė anksti ir nubėgo į sodą. Vos priėjo 
lig alėjos, prieš ją atsistojo Stanislovas. Ji krūptelėjo ir sustojo vietoje: niekados jis nesikeldavo taip 
anksti, ir jai nė į mintį neatėjo susitikti su juo. Linksmai šypsodamasis, jis tarė: 

– Mat, kaip atspėjau, kad šįryt anksti atsikelsi... Norėjau pasakyti tau labą dieną čia, be liudytojų...
Na, ką? Ar kaprizai per naktį praėjo? Ką? Lyg debesis buvai vakar vakare... O už ką aš turiu kentėti? 
Tiesa, gal ir nusikaltau truputį, taip visai nebodamas tavo literatūrinio darbo... mat užkabinau 
autoriaus savimylą. Už tai atleisk man ir būk vėl gera, mano brangioji! 

Paėmė jos rankas ir kėlė prie lūpų. Bet Onytė išrovė jas staiga, nekantriai ir atsitraukė toliau. Jo 
veidas paraudo, akys sužibėjo. 

– Kas tai, Onyte?!... Aš, tavo sužadėtinis, negaliu rankų pabučiuoti?! Nenueik su savo kaprizais per
toli, nes aš ne toks kantrus, kad nuolat kentėčiau! Ką tai reiškia? Aš – tavo sužadėtinis... Neužmiršk, 
kad turiu savo teises ir niekinti savęs neleisiu! Ką aš tau padariau? Dėl kurios priežasties mane taip 
priimi?! 



– Nieko man nepadarei... O aš jokių kaprizų neturiu... Tai jausmai – gilesni ir nepraeiną taip greit...
– Taip?! Tai kokie jausmai? Bene kas iš litvomanų tokį įspūdį padarė ir pakreipė širdį nuo

sužadėtinio?! Vienok manau, kad dar nusiraminsi ir išmesi iš savo galvos kvailumus... Bet aš nenoriu 
būti jų auka ir geriau pasitrauksiu tau iš kelio... Tuojau po arbatos važiuoju namo ir negrįšiu čionai, 
kol nepraeis tavo fantazijos. O kad žinočiau, kada tai atsitiks, lauksiu nuo tavęs raščiuko. Parašius tau, 
kad atvažiuočiau, – būsiu pas tave tą pačią valandą... Su Dievu! 

– Gerai... parašysiu...
Nusilenkė jai ir nuėjo. O po arbatos, pasakęs visiems turįs svarbių reikalų namie, išvažiavo.

* * *

Po pietų reikėjo Onytei važiuoti kažkokiais reikalais pas tetą, ta teta, jos tėvo sesuo, buvo jau 
suaugusi moteriškė, generolo našlė; labai didžiavos savo titulu, aristokratiškumu. Kadangi vaikų 
neturėjo, o buvo turtinga, visa giminė, atsimindama jos palaikus, teikės jai, tarnavo ir klausė jos 
patarimų. Gyveno ji netoli Onytės tėvų. Onytė nuvažiavo ten viena. Išklausius naujienų ir 
privalgydinus, ponia generolienė išsivedė ją į saloną. Ten, atsisėdus ant sofos, parodė jai greta 
stovintį fotelį, tardama: 

– Atsisėsk čia, noriu su tavim pasikalbėti.
Onytė užėmė parodytą vietą, o tetulė taip pradėjo:
– Gerų dalykų apie tave sužinojau, Onyte! Nesitikėjau, nesitikėjau... Važiavai į kažkokį pokylį,

kuriame buvo vien litvomanai, chlopomanai, prasčiokai! Graži draugystė! Būriškai su jais kalbėjais, 
būriškas turėjo būti ir pasielgimas... 

– Tetule! Tai buvo žmonės išsilavinę. Aš kartu su mama buvau... paklausk jos...
– Nepertraukinėk manęs! Taip, negaliu nesistebėti, kad tavo mama taip netinkamai pasielgė... Tai

draugystė ne tau... Atsimink, kad esi bajorė nuo tėvų protėvių, ir kad mūsų giminė nesidraugavo su 
prasčiokais! Ar jie išsilavinę, ar ne – vis tiek prasčiokas palieka prasčioku. Negali jie išsilavinti taip, 
kaip mes, kurie išsilavinimą perimame kartu su tėvų krauju... Palūkėk, nepertraukinėk! Nerūpi man 
žinoti tavo nuomonės! Girdžiu dalykų dar blogesnių: tu paniekinai savo kalbą, paniekinai viską ir 
ėmei prasčiokams ra-ši-nė-ti!!! Teisintis nėra ko: žinau tai iš tikrų šaltinių. Pradėjai mokytis lietuviškai, 
rašyti knygas, mokyti prasčiokus, draugauti su jais. Dieve!.. Onyte, štai žiūrėk, čia yra tavo protėvis... – 
ir, ištiesus ranką, parodė portretą, pakabintą ant sienos. – Buvo tai ponas iš ponų, kaštelionas, 
aristokratas... Ką gi jis pasakytų apie tavo pasielgimą?! Jis grabe apsiverstų ir iškeiktų tokią nevertą 
dukraitę!.. 

Onytė nenoromis pakraipė galvą į portretą ir įsmeigė akis į jį. Kaip vakar sode, blizgėjo jose ašaros, 
ir lūpos pamažu drebėjo. Kaip pro rūką matė apskritą savo protėvio veidą su ilgais ūsais, paskustą 
čiuprą, raudoną kontušą ir aukso karabelą prie šono. Jo lūpos šypsojosi, mėlynos akys linksmai 
žiūrėjo į savo dukraitę, kuri išbalusi ir drebanti sėdėjo kaip teisme. O teisėjas tuo tarpu kalbėjo toliau: 

– Visų tų kvailumų jau pasirodo vaisiai: susibarei su savo sužadėtiniu, įžeidei jį... privedei lig to, kad
turėjo išvažiuoti ir laukti, kol tavo fantazijos praeis. Tavo laimė, kad dar jis toks geras ir taip tave myli: 
galėtų išvažiuoti visiškai... Bet tu valdyk savo kaprizus ir fantazijas! Atsimink, kad jis ne prasčiokas, o 
ponas iš ponų! Nesi jau vaikas, supranti gerai, kad galėsi Dievui dėkoti už tokią laimę. Ta partija tokia 
gera, jog daug, daug jos tau pavydi, nes jis ir ponas iš ponų, ir jaunas, ir turtingas, ir gražus... Tokios 
antros partijos nebesulauksi, nemanyk! Dėl to dar sakau: valdyk savo fantazijas! O apie prasčiokus 
liaukis galvojus!.. Ir jeigu, sergėk Dieve, kada išmainyti norėtumei Stanislovą į kokį chlopomana, gali 
manęs neskaityti savo tetule! Išsižadėsiu tada tavęs, kaip tu išsižadėsi savo protėvių, savo herbų, savo 
pareigų ir giminės šlovės! 

Pabaigė. Onytė vis sėdėjo, akis į portretą įsmeigus. Ašaros drebėjo, drebėjo jau ant blakstienų, bet, 
surinkus visas savo jėgas, neleido joms išsilieti ant veido. Ponia generolienė, pabaigus pamokslą, 
staiga nusuko kalbą ir liepė jai pažiūrėti, ar paruošta arbata. Onytė pašoko, kaip iš miego, ir nuėjo. 
Neilgai jau beviešėjus, išvažiavo namo. 



Vakare, po vakarienės, Onytė priėjo prie motinos, pabučiavo jai ranką ir tarė: 
– Motušėle, eikim į mano kambarėlį! Noriu tamstai pasakyti daug, daug... ir patarimo pasiklausti.
– Matau jau nuo vakarykščio, kad esi ne tokia, kaip visados, – atsakė motina. – Na, eikiva!
Nuėjo. Motina atsisėdo fotelyje prie lango, o Onytė ant žemo suolelio prie jos kojų.
– Motušei, ar žinai, dėl ko išvažiavo Stanislovas? Ne dėl kokių reikalų, bet dėl to, kad su manim

susibarė... 
– Barniai tarp įsimylėjusių – dalykas paprastas. Greit vėl susitiksite.
– Ak, ne! Ne tokie barniai, motušėle! – Ir Onytė ėmė pasakoti viską nuo pat pradžios. Kaip per

išpažintį atidarė ji savo širdį motinai. Sakė, kad pažinus lietuvius, pasisavinus jų idealus, kaip norinti 
darbuotis dėl tėvynės ir artimo gero... Toliau papasakojo savo kalbą su Stanislovu, savo kančias ir 
tetulės užpuldinėjimus. 

– Mat Stanislovas iš čia nuvažiavo pas tetulę, apskundė mane ir prašė turbūt, kad ji mane į dorą
kelią atvestų. Motušėle, tu neužpulsi juk ant manęs taip, kaip jie; pasakyk, ką man dabar daryti?! 

Ji, glostydama Onytės plaukus, atsakė: 
– Mano vargšelė! Tai taip kentėjo per tas dvi dienas! Aš žiūrėjau ir suprasti negalėjau, kas tau yra, ir

laukiau, kada man pasakysi... Nebarsiu tavęs, nebijok! Buvau kartu su tavim pokylyje, pažinau lietuvių 
patriotus ir jų idėjas... Tos idėjos šventos, Onyte! Kiekvienas, laikąs save krikščioniu ir norįs pildyti 
įsakymą apie artimo meilę, turi jas pripažinti... Nepyksiu aš ant tavęs, bet džiaugsiuos, kad mano 
dukrelė atrado tiesų kelią ir žengia juo... Aš jau nebe jauna, išauginta kituose idealuose – sunku man 
imti darbuotis lietuvybei, prisidėsiu tik tuo, kad nebūsiu jai priešinga ir kitus raginsiu prie to darbo... 
Ir tave, Onyte, nors tavęs raginti nereikia... O Stanislovui reikia sugrąžinti žodį, Onyte, jei jauti, kad jis 
tau yra svetimas. Kitaip negalima... Mano kaltė, kad leidau tau, tokiam dar vaikui, davinėti žodį ir rištis 
visam gyvenimui. Bet maniau, kad myli jį, na, ir tikrai tada mylėjai... Aš juk neraginau tavęs... Žodį 
savo laužyti sunku ir nesmagu, bet kitos išeities nėra! Jis geras vaikinas, bet gerai sakai – jo 
neperdirbsi ir neatversi. Jūsų gyvenimas būtų, ak koks sunkus! Tu norėtumei aukštyn lipti, o jis tau lyg 
akmuo prie kojų veržtųs... Pasibaigtų tuo, kad tu mestumei šalin savo idealus ar greit išnyktumei iš 
pasaulio. Dar gerai apmąstyk, o paskui rašyk Stanislovui ir nusiųsk žiedą... 

– Motušėle, kaip tai bus?! Juk tau vargai sumažėtų, man už jo ištekėjus! Juk jis tau žadėjo padėti
viską sutvarkyti... Kiek aš tau vargo suteikiau, motušėle! 

– Niekus kalbi, Onyte! Užteks mums... O jei ir be skatiko paliktume, tai kas? Argi save
parduotumei?! Nėra ko bekalbėti! Dalykas baigtas! Žinoma, sunku bus ir jam... turės pakentėti 
truputį; bet viliuos, kad greit nusiramins. Parašyk laiškelį, rytoj anksti išsiųsiu... Ir nusiramink, mano 
Onytė! Kitaip pasielgti negalima: blogai padarytumei, eidama už jo be meilės, be sielų susivienijimo. 

– Man dar didžiau skaudu, motušėle, jog ir Stanislovas, ir tetulė mano, kad aš dėl to atmetanti jį,
jog man į širdį įkrito vienas lietuvių! Ar negali jie to suprasti, kad idėja kartais stipriau patraukia, negu 
žmogus? 

– Jie pagal save sprendžia, Onyte; jiems sunku suprasti tai, ko jie patys negalėtų pajusti.

Motina išėjo, o Onytė atsisėdo rašyti laiško. Trumpas jis buvo, ir neilgai rinko ji žodžius: 
„Pone Stanislovai! Įsitikinau, kad mano kaprizai greit nepraeis. Ką tamsta vadini kaprizu, tas man 

yra brangiausia ir teisingiausia žmonių gyvenime. Dėl to matau, kad gyventi kartu negalėtuva, ir 
grąžinu tamstai žodį ir žiedą. Tamsta sakai, kad myli mane „pačią“, be visų „fantazijų“, t. y. myli tik tai, 
ką žmogus turi savyje blogiausia, o man tamstos kūnas, tamsta „pats“ be sielos esi visiškai svetimas... 
Sunku man neapsakomai laužyti savo žodį... Kalta esu... Per lengvai ėmiau tokį rimtą dalyką ... sunku 
žinoti, kad vis dėlto suteikiu tamstai nesmagumą per savo neapsižiūrėjimą. Prašau atleisti! Džiugina 
mane viltis, kad meilė tokia paviršutinė, kaip tamstos, greit praeina, ir tamsta atrasi sau kitą, su kuria 
būsi laimingesnis. 

Onytė“. 
Sulaikydama ašaras, byrančias lyg žirniai iš akių, drebančiomis rankomis užlipdė voką ir nunešė 
motinai.  




