
DĖL KO TAVĘS ČIA NĖRA? 

Nessun maggior dolore, che ricordarsi 
del tempo felice netta miseria. 
Dantė 

Puikios dienos prasidėjo! Burtininkas-pavasaris nesigaili burtų ir kaip iš maišo pila vis naujas ir 
naujas grožybes ant žemės, ką tik prabudusios iš ilgo žieminio miego. Ten gandras, linksmai 
tarkšdamas, neša į lizdą virbelius ir kiminus1 ir kartu su savo drauge ketina taisyti sau lizdą vasarai; čia 
ant alyvų kerų, augančių po langu, susirinko sau būrys žvirblelių ir čirška, tartum norėdami peršaukti 
gandrą. Toliau bitelės, apsunkintos geltonų ir raudonų gumulėlių, zirzdamos skubinai parlekia į 
aulius, o sudėjusios ten savo naštą, lekia ieškoti naujos. Dar toliau teka upė – tyliai, iš lengvo, 
majestotiškai... Iš vienos jos pusės staigus, aukštas krantas, iš antros – žalia girelė, apibarstyta 
violetinėmis boplėmis2, auksiniais ir mėlynais, kaip neužmirštuolės, builiais3. 

O viršuj viso to nuo pat aušros lig vėlaus vakaro dreba vieversėlio dainelė: čia liūdna, čia linksma, 
o visados kaip mąstis4 miela...

* * *

Dėl ko, dėl ko tavęs čia nėra?!. Nueitum kartu į girelę ant upės kranto, sėstumėm po liepa, tavo 
numylėta, ir klausytumės, ką mums sako prigimimas ir ką pasakytumėm viens kitam... Užskleisčiau 
lapelius augančių po liepa kerų, kad saulė į šviesias tavo akeles nušviestų, po galva tau glėbelį kiminų 
sidabrinių padėčiau, pati tau prie šalelės sėsčiau ir, pasirėmusi į pilką liepos stuobrį, pasakočiau tai 
ilgai ilgai, ką jaučiu, ką veikiu, kaip gyvenu be tavęs... Pasakyčiau tau, kaip sunku neturėti nė vieno 
žmogaus, kuris tave visiškai suprastų, atjaustų, mintimis pasidalintų... Kaip sunku, kada širdis pilna 
jausmų, kada galvoj sprogsta nuo minčių daugumo – neturėti nieko nieko, kam tas mintis pasakyti 
galėtum, žinodama, jog jos bus suprastos, kam tuo jausmus galėtum atverti, žinodama, jog iš mano 
širdies eis jos stačiai į kitą... Kaip sunku, kad aplinkui nė vieno žmogaus, kuriam savo skausmus ir 
džiaugsmus išpasakotumei, nė vienos krūtinės, ant kurios išsiverktumei lig noro... Ir dar pasakyčiau, 
jog iš visų spėkų5 stengiuos gyventi taip, kaip man patarei. „Mylėk žmones, – tarei, – mylėk tikrai! 
Tikra meilė tai ne žodis – tai darbas! Tai užmiršimas ir išsižadėjimas savęs dėl kitų, tai rūpestis apie 
kitus, tai šelpimas varguos, raminimas nelaimėj, atleidimas visų sunkiausių kalčių!.. Būk gailestingąja 
seserimi savo artimiesiems ir darbuokis, darbuokis be galo!..“ Dieną naktį turiu tuos tavo žodžius 

 Nėr didesnės kankynės,  
Negu džiaugsmų dienas minėt varguos (it. – Aleksio Churgino vert.) 
1 Kiminai – samanos.  
2 Boplė – toks augalas. 
3 Builiai – toks augalas. 
4 Mąstis – mintis. 
5 Spėka – jėga. 



atminty. Myliu, kaip galiu ir kiek galiu... nė vienos valandėlės nesėdžiu, rankas sudėjus... Sakei būti 
gailestingąja seserimi savo artimiesiems – stengiuos išpildyti ir tą tavo norą... Bet ne!.. sėdžiu kartais, 
susidėjus rankas. Yra tai valandos, kuriose atsiminimai apie tave kaip bangos plaukia ant manęs; 
kuriose man išvis sunkiau ir liūdniau, jog tu ne su manim... 

Pasakyčiau po to tau visas savo jaunas mintis, visus savo jausmus... išverkčiau visus skausmus ant 
tavo krūtinės, o tu mane nuliūdusią palinksmintumei, verkiančią prajuokintumei, nusilpusią 
pastiprintumei... Kiekvienas mano širdies jausmas atrastų atgarsį tavo širdyje... kaip visados kad kartu 
su manim verkei, juokavai kartu. Dėl ko, ak, dėl ko tavęs čia nėra?!. 

* * *

Einu toliau krantu, aukštyn prieš upės tekėjimą... Prieš mano akis kaip panoramoj mainosi 
paveikslai, viens už kitą gražesni... Sustojau... Štai mano numylėtas! Dieve, kaip gražu, kaip stebėtinai 
gražu aplinkui! Stoviu ant staigaus, aukšto upės kranto, tankiai apaugusio krūmais ir jauna žolele. 
Ten, žemai, plaukia upelė... bet visai ne taip, kaip ten toliau, kur ji, daugiau erčios sutikusi, bėga 
pamažu, atsargiai... Čia ūžia ji, plaukdama per akmenis, svyruoja, sukas... tarytum jauna mergaitė, 
nemačiusi dar nelaimės, neturėjusi skausmų, rūpesčių... Linksmajai, gera... žaidžia sau, dainuoja, 
linksminas per dienas, valandėlės nepastovi vietoje... Pamažu, pamažu! Nepraeisi amžiaus, nepažinusi 
skausmo!.. Štai kapai ant tavo kelio atsistojo... štai skurdi trobelė su savo gyventojais vargdieniais... 
štai baltas beržas, per audrą nulaužtas... Vis lengviau ir lengviau teka upelė, o ten, už tilto, vos tik 
judinas!.. Kur tavo ramus ūžimas?! Kur linksmybė ir greitumas tavo, upele?! Ant antro kranto, truputį 
žemesnio už tą, ant kurio stoviu, nepamatysi nei medžio, nei kerelio: apklotas jis tik maža jauna 
žolele, kaip žalių šilkų paklode... Toliau išsitiesę laukai – juodi ir žali; už laukų būrys trobų ir trobikių, o 
jų vidury, lyg žalia sala, kupeta medžių, iš kurių šauna aukštyn bokštelis kaimo bažnytėlės. Iš antros 
pusės matyti kryžius ir koplytėlė prie kelio... Už jų plati ir tanki klevų alėja veda stačiai į seną dvarą... 
Tiesiai prieš mane baltu mūru aplenkti kapai. Kryžiai – mediniai ir akmeniniai – viens šalia kito ten 
stovi... Pašaliais eglės siaudžia tyliai, tarytum dainuodamos lopšio dainą tiems, kurie miega po jomis... 
Kiek ten ašarų išlietų! Kiek vilčių užkastų, skausmų iškentėtų!. Man nereikėjo dar nė ant vieno kapo 
rankas laužyti, nė vieno brangaus asmens laidoti... bet argi nejutau to paties, ką juto tie, kuriuos 
pasiekė ta nelaimė?!. Visokių yra laidotuvių, bet ne prie pačių liūdniausiųjų priklauso tos, kuriose 
matyti karstas, duobė, kapai... 

Štai akmuo, kur dažnai sėdėdavom su tavim... Aš su kokiu mažu darbeliu, tu su knyga... Atmeni, 
kaip dažnai darbelis mano krisdavo iš rankų, ir aš, akis čia į tave, čia į knygą įsmeigusi, klausiaus ir 
klausiaus?!. Atmeni, kaip apsodindami gražesnėse ir įdomesnėse vietose, gėrėjomės kartu, skaitėm 
dar sykį ir dar sykį... kaip dažnai pertraukdavai skaitymą, kad pasakytum savo nuomonę, savo mintis 
apie perskaitytą, kad išspręstum iškeltą klausimą?.. Ir aš šnekėjau daug, sakiau tau viską, kas tik man į 
galvą atėjo, nes žinojau, jog jokia mano mintis, kokia ji bebūtų, neiššauks ironiško nusišypsojimo ant 
tavo lūpų, nepažiūrės į mane su pasigailėjimu. Gera, oi, gera buvo su tavim skaityti, kaip gera viskas, 
kas su tavim, kaip geras tu pats, kiekviena mintis, kiekvienas tavo žodis!.. Ir dabar turiu rankose 
knygą, skaitau... Bet dabar tu toli... aš viena vienintelė... Kas man padės mąstyti, kas išaiškins 
nesuprantamas vietas?!. Dėl ko, ak, dėl ko tavęs čia nėra?!. 

* * *

Aukštai pakilo saulė... Virš galvos jau šviečia ir primena, jog man laikas prie darbo. Dėkui tau, 
saulute, einu!.. 

Apsidairiau gerai: ant galvos skrybėlę su juodu tinkleliu užsidėjau, ant rankų užsimoviau storas 
pirštines, galiu būti rami: neįgils bitės, nors kažin kaip norėtų. Pasiėmus reikalingus daiktus, einu į 
bitinyčią. Tai mano numylėtas užsiėmimas, mano paguoda varguose, mano pasididžiavimas!.. 



Atidarau vieną aulį6, kitą... Visur darbuojas, juda, kruta bitelės. Ir kaip darbuojas! Dešimtį kartų išpjauk 
joms šmotelį korių rėmelyje, dešimtį kartų taisys skylę iš naujo... Kokios jos greitos! Valandėlės 
nepastovi vietoje – bėga ir bėga... O šit motina! Žengia sau pamažu per rėmelį, rimta, tyli, tarsi didi 
karalienė, žinanti, kad be jos visas gyvenimas aulyje prapultų, darbas sustotų... Galėčiau kiaurą dieną 
praleisti prie aulių, ir tai, rodos, man nepakyrėtų... 

O dėl ko ir prie to visų mieliausio užsiėmimo neišeina man iš galvos mintis, jog būtų jis dar daug, 
daug meilesnis, jei tu man padėtumei... kaip džiaugtumeis, pamatęs dabar mano biteles! Kada su 
tavim vaikščiojom prie jų, mažai dar aulių tebuvo... Atmeni, kaip man naują aulelį dažei?! Kaip 
rinkdavom kartu dažus, norėdami padaryti jį taip gražų, jog visą bitinyčią papuošti galėtų... kaip po 
to su ilga, balta prijuoste ir teptukais rankose vargai per dienas, kad tik mane pradžiugintumei. 
Atmeni, kaip, nenorėdamas išlieti dažų, pasilikusių dubenėly, dažei su Alenute paukštelius ir kryžius 
ant sienos... o kada aš atėjau prie jūsų, parodei man tuos paveikslus, klausdamas, ar nenoriu, kad ir 
aulį taip gražiai išdabintumei?! Koks džiaugsmas buvo, kada, pabaigęs aulį, išnešei jį į bitinyčią! Kada 
po to įleidau į jį spiečių!.. Sakei dar tada, jog tą aulį man atminimui nudažei, ir prašei neužmiršti 
tavęs, kol jis čia stovės. Atmenu, atsakiau, kad šimtą kartų supus tas aulys, o aš dar tavęs neužmiršiu, 
jei tik ant svieto gyvensiu... 

Nedrąsiai dar tada darbavaus: nežinojau dažnai, kaip ką daryti. Tu tada visada buvai mano 
pagelbėtoju, padėdavai man, patardavai; skaitei bitininkystę, idant galėtumei pamokyti kartais mane 
ir naudingą patarimą man duoti... Dabar jau ne 5–6 auliai pas mane: atsirado jų kaip grybų po lytaus 
– visi smagūs, pilni, net širdis džiaugias veizint! Vienok nepilnas tas džiaugsmas: tu juo nepasidalini... 
Kad pamatytumei mano darbą, pagirtumei, pasidžiaugtumei kartu su manim – tada pajusčiau, jog 
gerą už savo triūsą gavau atlyginimą!.. Dėl ko, ak, dėl ko nėra čia tavęs?! 

 
* * * 
 
Jau ir vakaras... Vaitoja ir verkia fortepijono stygos po mano pirštais... Širdis sopa, akyse ašaros, bet 

kartu taip man gera, taip ramu, jog, rodos, norėčiau, kad man per visą amžių taip ašaros iš akių 
bėgtų... Skambinu mazurkas, po to valsus; po jų pradedu noktiurnus ir vėl imu valsus... O Šopene7! 
Skausmo poete! Kurio genijus iš ašarų buvo suaustas! Patriote, apverkęs savo tėvynę! Numylėtasis, 
verkiantis nelaimingos meilės! Kokia perskaudėjusi ir kenčianti žmogaus dvasia gali tavęs klausytis be 
susijaudinimo, be ašarų?! Kokia žmogaus dvasia nesupras tavo širdies skausmų, kurios taip 
stebuklingai tonais išliejai?!. 

Štai jo valsas, kurį dažnai dažnai skambinu, kuris man už visus gražesnis, gal dėl to, jog atrandu 
jame savo jausmus, visą savo gyvenimą... 

Pradžia liūdna, tyli, tarsi neišsipildžiusios mąstys, neišsapnuoti sapnai... negera širdžiai... Ji geidžia 
vis nauja ir nauja, ieško, neranda, ir mąsto, mąsto – be galo... Bet štai mąstis pertraukia... tikrovė 
pradeda daugiau dominti. Naujas gyvenimas prasidėjo... linksma, ramu... Ateina pati gražioji vieta: 
pavasaris, oras šiltas, visur žiedai, dieną vieversiai, naktį lakštingalas gieda – gražu, linksma!.. O širdyje 
mano dar linksmiau, dar gražiau šalia savo numylėto! Skinam žiedus, klausom lakštingalo dainų – vis 
kartu! Kokia laimė, kokia laimė!! Cit! suūžė stygos, suskambėjo klaidingas akordas... Tai ant mūsų 
laimės dangaus pasirodė debesys... Išnyko jis greit, kaip nyksta vasarą maži debesėliai... Ir vėl gieda 
paukšteliai, vėl šviesu virš mūsų, vėl mes kaip pirma laimingi!.. Oi! laimė – tai mažas rudens žiedelis: 
nenulauš jo vėjas, ateis šaltis ir suspaus jį amžinai! Vis liūdnesni tonai maišos į laimingus, kaskart jų 
daugiau ir daugiau... jau tik verksmas ir skausmas girdėti... Ak! Persprogo širdis, sulaužyta jauna 
gyvybė!.. Jau lig galo nė vieno tono linksmesnio, tik juoduoja viskas, ir taip skaudu, skaudu!.. 

Paskutiniai saulės spinduliai puolė man ant veido, apšvietė akis... Ak! Atmenu vakarus: taip pat 
saulė man į akis švietė ir skambinti neleido... Tu tada prieš langą atsistojai, pasirėmęs ant durų, 
užklojai man saulę ir klauseis... O aš skambinau ir skambinau... skambinau taip, kaip niekados lig šiol; 
                                                           
6 Aulis – avilys. 
7 Fryderikas Franciszekas Chopinas (1810–1849) – vienas žymiausių lenkų pianistų ir kompozitorių. 



net stebėjausi pati, kad taip gražiai viskas iš po mano pirštų išeina... Ir tu stebėjaisi, ir gyrei, ir 
klauseis, ir prašei daugiau ir daugiau. O aš skambinčiau tau be galo – per dienas, per amžius; taip 
man gera buvo skambinti žinant, jog kiekvieną toną, kiekvieną jausmą supranti tu taip pat, kaip ir aš. 
Atmeni, kaip vieną kartą ašaros tau bėgti iš akių pradėjo, klausant gedulingo maršo?! Ir dabar iš 
papratimo veiziu aplinkui, ar nestovi savo vietoje, ar neklausai manęs?! Tuščias kambarys!.. Aš viena... 
viena tik verkiu, skambindama maršą, viena gėriuos, viena atmenu mūsų laimės valandas... Saulės 
spinduliai gali laisvai slinkti man per veidą, per akis ir trukdyti į gaidas veizėti... nieks jiems kelio 
neužstos prie durų... 

Dėl ko, ak dėl ko nėra čia tavęs?!. 

* * *

Taip įsipynei į mano gyvenimą, taip visos mano mintys ir darbai susivienijo su tavim, jog, ką tik 
nedirbu, kur tik neinu dieną ir naktį, vasarą ir žiemą – visur ir visados trūksta man tavęs!! Buvai 
gyvybė mano gyvenimo, dvasia mano dvasios; saulė mano!.. Dėl ko, dėl ko tavęs čia nėra?!. 


