
RATU PALEI EŽERUS  
 
Ėmė brėkšti. Jisai susiruošė, nes jau atėjo įprastas laikas. Tyliai, stengdamasis nesukelti viešbučio 

koridoriuose triukšmo, žmogus užrakino kambarį ir ėmė lipti laiptais žemyn, paskui pastvėrė vestibiulio 
laukujų durų rankeną ir stipriai pastūmė duris, nieko apie tai nebereikėjo galvoti, per kelias įtempto 
gyvenimo ir darbo dienas nuolatinis automatizmas įsigręžė iki kaulų. Išėjus dar reikėjo nulipti laipteliais, 
pasukti į kairę, o paskui jau purvinu šaligatviu – prie ežerų, lieptų ir tiltų.  

Ežeras susiliejo su pilkšvu rūku, vanduo tylėjo, prisispaudęs prie smėlėto kranto, tik retkarčiais čia iš 
vienos, čia iš kitos trobos išlįsdavo nematomas žmogus, subarškindavo kibiru, o paskui ausį pasiekdavo 
drėgnas ir vėsus vandens teliūškavimas, kuris sklisdavo, rodos, iš už jūrų marių. Kartais žmonės, eidavę į 
ežerą vandens, rankoje turėdavo elektrinį žiburį, ir šviesa tūkstančiais pluoštų išsisklaidydavo rūke, 
kalbėdama jam apie vaikystę, kai, lojant šunims, vėlai naktimis grįždavo iš mokyklos ir kai šviesos namų 
languose būdavo taip aukštai pakilusios, jog atrodydavo, kad jos sklinda nuo stogo. Dabar šviesos 
kartais sujudėdavo ir kitoje ežero pusėje, įsigręždamos į rūką, o jam pasirodydavo, kad tiesiai per 
nematomus vandenis atlekia traukinys, kuriame prie lango sėdi brangus ir mylimas žmogus, jau 
tūkstančiai metų išėjęs į pasaulį ieškoti jo.  

Tamsiu, bildančiu lieptu jis nuėjo į salą, kuri žadino prisiminimus, kalbėjo apie praeitą laiką, kai tie 
ežerai, salos, žmonės ir visas miestelis jam buvo tik taškas istorijos žemėlapyje, kai egzistavo jam tiktai 
šalia – didingi, seni, paslaptingi.  

Lyg sulėtintame filme jis slinko salos pakraščiu, retkarčiais atsigręždamas į miestelio pusę; miestelį 
rūkas dabar tolino nutolino, jį labai ryškiai atskyrė tamsėjanti riba. Tenai liko namai su elektra apšviestais 
langais, tenai liko gatvės, pagėrusių ir šiaip linksmų žmonių balsai, tenai kas dešimt ar penkiolika 
minučių centrine miestelio gatve pralėkdavo autobusiukas, nešdamos duonos kepalus šaligatviais 
skubėjo kaimų moterys, kad suspėtų į stotį, kad nepasiliktų kryžkelėse nakčiai.  

Tenai žmonės skubėjo į mažas medines parduotuves, pirko žuvį, bėgo į vaistinę, senukai gal jau ėjo į 
bažnyčią, o čia lieptą per ežerą ir tamsoje dunksančią pilį atskyrė tamsi rudens vakaro ir istorijos riba, čia 
girdėti, kaip senos pilies sargas atšlepena per pilies kiemą ir trinkteli geležinius vartus.  

Kur ūbaujančios pelėdos, kodėl nesužvengia joks žirgas ir negirdėti pilies kalvėj kūjo dūžių? Nejaugi 
niekas nekala strėlėms ir ietims antgalių, netekina iš akmens sviedinių? Ir kur dabar kunigaikštis, kad jo 
menėj jokio žiburio, ar jis labai pavargęs, ar iškeliavęs į Krėvą ar Kernavę? Gal visi pilies vyrai išmirė, 
niekas nei vakar, nei šiandien neišėjo medžioti į trakus, nenušovė žvėries, pasibaigė maistas, o taukinėse 
nebeliko taukų? Bet jie galėjo pasigauti žuvies, kablių juk turi – didelių ir mažų. Iš kažkur, iš aukštai, iš 
pilies bokšto į rūką smelkėsi blausūs spinduliai, matyt, vienintelis žmogus pilyje buvo gyvas ir kažką 
veikė. Gal jis jau laikė rankoje kirvį ir ruošėsi eiti malkų, o paskui kurti laužą ir deginti lavonus, kitą dieną 
nutaręs pasitraukti arba susideginti.  

Žmogus įsiklausė. Jokio garso. Jokio. Vanduo tyli, meldai ežero pakrantėj juda be šlamesio, 
nepaliesdami vienas kito.  

Užmiršęs viską, jis ant pirštų galų prisėlino prie pat pilies kiemo sienos ir ėmė čiupinėti jos akmenis. 
Palietusi vieną, ranka sustingdavo ant kito akmens, pajusdama šiltas švelnias samanas, ir neaiški prasmė, 
sunkiai nusakomas virpesys tekėdavo iš akmenų į jo kūną. Atmintyje mėgino nusikasti iki ano laiko, 
prisimindamas savo tėvus, keldamas iš karstų senelių senelius, šitaip mintimis brisdamas į amžių gelmes, 
kol pasiklydo, kol istoriją užgulė tamsa ir nežinomybė.  



Aname ežero krante pasigirdo garsus varnų šauksmas, juoda jų masė praskrido viršum pilies, tįsdama 
ratu, judindama orą ir meldus. Varnos krankė baisiai, smarkiai įpykusios, gal nenorėjo palikti medžių, o 
kažkas pabaidė – tyčia ar netyčia – ir jos, apsukusios pilkame rūke didelį apskritimą, pabudinusios pilį ir 
gretimos salos medžius, vėl sutūpė senoje vietoje, jų buvo turbūt be skaičiaus, nes ir pro pilką rūką jas 
galėjai matyti medžių viršūnėse – juodą apvaliai išbangavusią kepurę, o dar geriau įsižiūrėjęs galėjai 
išskirti ir pilkšvus medžių kamienus, ir viskas kartu – medžiai ir varnos jų viršūnėse – buvo panašu į 
atominio sprogimo grybą.  

Susikūprinęs, neatitraukdamas rankos nuo sienos, jis ėjo pamažu tolyn, akimis nepamesdamas šviesos 
bokšte, vis galvodamas, kad gal tame bokšte visai ne sargas, o mergaitė, atskirta nuo mylimojo. O gal 
tenai užsidarę jie abu, bet kodėl tokie neatsargūs ir neužpučia šviesos? Šita mintis nutvilkė jį skaudžiai, 
nes žmogus niekam nėra toks jautrus kaip meilei.  

Ką jis padarytų, jei būtų dabar šalia jos ir gūžtųsi aukštame pilies bokšte? Kokį sprendimą pasirinktų? 
Staigiai praverti kuoro duris, išeiti abiem į lauką, pasirodyti žmonėms, o paskui abiem numirti? Parodyti 
visiems, kad meilė yra tas pats, kas pasirinkta ir suprasta mirtis?  

Pilį paliko nesmagus, galvodamas apie tai, kas iš mūsų dienų ateinančiam laikui stovės pilių vietoje, 
kas po šimtmečių privers virpančiais pirštais čiupinėti paprastą akmenį? Kas vers tikėti materialiai 
neapčiuopiama tiesa, kurią mūsų dienoms perdavė ežerai, šitos salos, pilies akmenys? Pagalvojęs 
suprato, kad mūsų dienos šimtmečiams nepaliks tokių magiškų akmenų.  

„Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas 
yra tiktai akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vieno daikto, vienos tiesos, mes 
esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime išgyventi nei didelių tragedijų, nei didelio 
džiaugsmo“, – mąstė jis, vilkdamas kojas mediniu lieptu, vis labiau toldamas nuo pilies, kurią jau supo 
visiška tamsa, rūkas ir atsisveikinimo nuotaika.  

– Ką paliksime? – beveik balsiai paklausė žmogus savęs, atsigręždamas į pilį ir jos blausų 
paslaptingą žiburį. – Ką pastatysim jūsų vietoj, samanotieji pilies akmenys? Ką pastatysime mes, 
kosmoso dulkių nebijančiuose aparatuose skraidantys dvasios pingvinai? Dar ilgai mes postringausime 
apie problemas, ieškodami bent mažiausios skiedrelės, už kurios užsikabinę pateisintume savo 
plėšrumą; susėdę už stalų, riaumosime dainas apie savo tuštybę, plepėsime apie buvusį laiką, 
negalėdami suprasti paprasčiausios senovės dainose apdainuotos mergelės ar motinėlės, ilgiems 
laikams išlydėjusios bernelį ar sūnų į karą ir ištikimai gyvenančios artimo žmogaus laukimu ir tikėjimu. 
Sakome, kad apie tai nieko nežinome, sakome, kad šitaip galime įsivaizduoti, o iš tikrųjų viskas buvo 
kitaip? Gerai, tegu būna mūsų tiesa, paklausykime dainos, kurioje skelbiama sudėtinga mūsų išgyvenimų 
banalybė ir apgaulė!..  
Ėmė skubėti, lyg norėdamas nusikratyti plūstančio ilgesio ir nevilties, greitai nuėjo antros salos taku ir 

pasuko per lieptą prie žiburių, o paskui patraukė juodu plentu palei ežerą į laukus.  
Sulėtinęs žingsnį, slidinėjo ant purvino kelio, mašinos žibintais išplėšdavo jį iš nakties ir aplenkdavo. 

Akimirką pasirodė, kad yra svetimas, nereikalingas ant šito plento miglotą lapkričio naktį, kad reikėtų 
pasukti iš kelio ir... eiti tiesiai prie gelmės. Pajuto, jog trupučiuką keista ir juokinga šlitiniuoti per purvą, 
sakytumei nežinia kur, tiesiog nepatogu eiti pėsčiam, kai visi lekia, skuba, plėšo šviesomis tamsius 
laukus, kapoja pušis, skaldo ežerų vandenis. Bet jis vis ėjo – kvailai ir juokingai, o tikriau – nesuprantama 
kam demonstruodamas priešiškumą suskaldytam, neįprasmintam judėjimui, melagingai materialiai 
energijai, beprotystei. Vienu metu jis pasuko iš kelio, patraukdamas prie kito ežero, kurio vanduo tylėjo 



lyg dideliame dubenyje, apsuptame krūmų ir pušynų. Jis klausėsi tylinčio vandens, paskui ėmė galvoti 
apie ežero dugne sugulusias žuvis, nusijuokė, atėjus į galvą minčiai, ar žuvys dabar jį mato, ar ne, ką jos 
mano apie žmogų ir jo pastatytą pilį, ar yra gelmėj prosenelių, savo artimųjų žuvų mėsa maitinusių pilies 
vyrus, moteris ir patį kunigaikštį, pilies kuoro mergaitę? Kas galėtų pasakyti, kokius pasikeitimus nuo 
ano istorinio laiko pergyveno žuvys ir kaip jos, gyvi ir simpatingi gelmių padarai, žiūri į savo gyvenimą?  

Nuėjęs gal pusę savo kasnaktinio kelio, kaip ir anksčiau jis slinko pamažu, ir vienas šoferis neiškentė: 
prisuko mašiną prie pat jo, pristabdė, buvo bekišąs ranką ir galbūt bemėginąs sutvoti žmogui per petį, 
bet nesutvojo, sukriokinęs mašiną, nulėkė, mirkčiodamas kairiuoju žibintu. Žmogus taip ir negalėjo 
suprasti, ko norėjo šoferis – ar jį siutino ramybė ir neskubėjimas, ar jis norėjo pasiūlyti pavėžėti, gal 
pasirodė, kad pėsčiojo kelias tolimas ir apgailėtinai sunkus, juk taip pamažu ėjo? „O jeigu buvo taip, tai 
gal toks retas žmogiškumas tarp judėjimo pamišimo sutraukytų dienų ir naktų ir bus tas akmuo, prie 
kurio trupinių bliaudamas kada nors šliesis žmogus?“ – pamanė jis ir liūdnai šyptelėjo. Ne, tikriausiai – 
ne, pristabdęs mašiną šoferis aiškiai bus pamatęs, kad su tokiu neverta prasidėti, šiaip ar taip, juk veidas 
žmogų išduoda.  

Šitas prieš akis atsivėręs ežeras buvo ilgas, vanduo šiek tiek skyrėsi nuo rūko, anoj pusėj buvo matyti 
neryškūs žiburiai, jį vėl nutvilkė mintis, kad per vandenis tiesiai atlekia traukinys ir atveža šimtmečius 
lauktą mylimą žmogų; jis dabar prisiminė vasarą, pernai ar užpernai, kai tenai, aname ežero gale, jisai 
buvo, maudėsi, galvojo, ant mažyčio kabliuko pagavo žuvytę ir paskui ją paleido. Dabar jam parūpo, 
kokio didumo šita žuvis šiąnakt, kuriame ežero krašte ji yra ir ką daro, ką savo storomis lūpomis šneka 
apie žmogų, kuris ją paleido?  

Kylant juodu keliu aukštyn, nuo kalno sužibino stiprios šviesos, jos pamažu artėjo, o kad buvo rūkas, 
tai labai sunku pasakyti, ar šviesos toli, ar arti, todėl žmogus nieko nelaukęs pasuko į šalį ir vos 
nenugarmėjo žemyn nuo pakriaušio. Spiginantys žibintai sustojo, tada jis pamatė griozdišką mašiną ir 
vėl išėjo į juodą asfaltą – liūdnas, nuleidęs rankas, vienišas ir bejėgis. Atrodė, kad prožektoriai nori jį 
peršviesti kiaurai, bet šviesos tik pakabino stovintį žmogų ant savo spindulių, išdarkė į visas puses ir 
išdrabstė ant asfalto, ant rudens žolės, iškratė ant pušų šakų. Akimirką jį užplūdo neaiški baimė – 
apakintas šviesos, nuleidęs rankas, jis stovėjo prieš milžinišką mašiną, kuri neapkentė jo, piktai kriuksėjo 
ir galėjo juk suvažinėti. Po sekundės, kai akys kiek apsiprato, pamatė už vairo šoferį – stotingą ir išdidų, 
o pro kitas dureles vienas iššoko ir atsidūrė ant kelio. Rankoje turėjo didelį žibintą, bet nešvietė, užteko 
mašinos šviesų.  

– Labas! – tarė jis, lyg būtų pažįstamiausias.  
Jis, laukęs per vandenis iš minios traukiniu atvažiuojančio artimo žmogaus, vis dar stovėjo nuleidęs 

rankas.  
– Ko čia vaikštai ir ko ieškai? – paklausė iš mašinos iššokusysis žmogus, kažko smarkiai įpykęs ir 

artėdamas. Vienišasis kažkodėl tuo metu pastebėjo ne tą, ant plento, o tą, stotingai sėdintį už vairo, nes 
jis krustelėjo, atrodo, ruošdamasis atidaryti kabinos dureles.  

– Vaikštau savo keliais! Ką dar norėtumėt žinoti? – paklausė virpančiu balsu, beveik 
skiemenuodamas.  

– Man reikia žinoti, kas ir ko vaikšto naktimis, nematytas ir keistas.  
– Tai pamatykit! Ar nematytas yra svetimas? – Tasai, rodos, sumirksėjo, žvilgteldamas į kabinoje 

sėdintį draugą, susiraukė ir ėmė kažką galvoti.  
– Mes gaudom pavojingą nusikaltėlį. Turim žinių, kad jis čia, netoli. Visi keliai užblokuoti.  



Vienišasis žvilgtelėjo ton pusėn, kur paliko pilį: deja, šviesos jos bokšte nebuvo matyti. „Visi keliai 
užblokuoti... Tai kaip... kaip atvažiuos tas traukinys?“  

– Nusiraminkit. Galite ramiai pasikliauti: tas svetimas, nematytas laukia per vandenis atlekiančio 
traukinio su mylimu žmogum, išėjusiu į pasaulį prieš tūkstančius metų...  

– A-a, – nutęsė atvykėlis ir ėmė trauktis atbulas prie durelių, o šoferis netrukus užsitrenkė iš savo 
pusės. – Na, na, žiūrėk man! – jau drąsiau pagrasino žmogus, užtrenkdamas savąsias dureles. – Žiūrėk tu 
man!  

Netrukus mašina griausmingai sukriokė, žmogus paėjo į šalį, ir jį užgulė šiltas mašinos tvaikas.  
Dabar skubėjo. Artėdamas prie rūke skendinčio miestelio, pamatė, kad sunkvežimis, pervažiavęs tiltą, 

vėl apsisuko ir pamaži riedėjo atgal, šoferis kraipė vairą į šalis, nes žibintų šviesos tarpais atsimušdavo į 
vienišąjį žmogų ir jis eidavo lyg per juodą ekraną.  

Šaligatviais pasiekė telegrafą, kuriame žmonių buvo nedaug, atsisėdo ant suolo, traukdamas iš 
kišenės popierėlius ir ieškodamas numerio, bet negalėjo greitai surasti; kabinoje rėkavo senukas: dvi 
minutes jis kalbėjo lietuviškai, galėjai suprasti, kad su dukterim, paskui dvi minutes rusiškai, rodos, su 
anūku, nes pridėdavo visokių malonių vaikiškų žodelių, o dar kokias dvi šnekėjo lenkiškai – nežinia su 
kuo.  

Žmogus pagaliau atrado numerį, ilgai žiūrėjo į jį, paskui pasakė telefonistei per langelį ir ėmė neramus 
laukti, žiūrėdamas į galybę laidų, štepselių, užsidegančių ir užgęstančių lempučių („O gal paskambinti ir 
paklausti, ar kunigaikštis miega?“). Laukiant pasigirdo, kad suūkė virš ežerų vandens traukinys, o pro 
ūkimą jis, rodos, išgirdo kalbant mylimą žmogų, kurio laukė tūkstančiai metų. 
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